老家　　　　　　　　徐森源

　我有兩個老家，它們都在東勢，一個是在慶東里，一個是在粤寧里。慶東里的老家是祖父，粤寧里的老家是外公。

一九五幾年代，回慶東里的老家必須從東勢鎮坐豐原客運的汽車，沿著大甲溪做成的石子路揺揺幌幌地走三、四十多分鐘才能到達。在「大茅埔」下車，就可以看到兩旁都是小商店和用大石板做成的唯一街道。順著街道走到盡頭就是三山國王廟的廣場，在廣場前向右轉便可來到祖父的老家。走過了頭也不必擔心，因為到了Ｔ字路口便是老家的牛欄和菜園，牛除了種田外，還用來在油坊裏拉大石磨榨油，所以總有親人在那做事。還没上小學時，一個人走這條小巷路都必須先自我武裝起來。説起武裝也不過口袋裏多放幾個小石頭。因為大伯母是日本人，而我們兄妹都是從小在庄外長大，對於客家話只能聽卻不會説，老是被巷弄的小孩們背後指指點點地説：福佬人的走狗，或錯認為大伯的孩子而被稱為日本婆的小男仔。言語不通，最後都用打羣架來解決。我的個子又小，只好使腦袋瓜出奇制勝，這時候小石頭便可派上用場。

父親在兄弟妹八人中排行老二，成大畢業後便一直在台糖服務。製糖期間非常繁忙，在記憶裏幾乎很少和他一起回老家。讀小學放暑假時，都是母親帯我們回去。母親的老家在粤寧里，比較靠近市鎮，可是她不敢先回自己的家，怕祖父家裏的人多口雜。毎次等到假期快完了，她才敢向祖父啓口説要回自己的家一趟。縦使粤寧里的老家有緊急的事，媽媽也都得先回慶東里的老家，然後再由舅舅出面，來帯母親和我們一起回去。做老家的媳婦可真不簡單，老家有田、有山、有菜園、有油坊，雖然是客人，只要回到老家，早起晩睡可有做不完的家事，就是連我們這些小孩也不能例外，上山、除草、放牛，不會也得裝模做様，否則祖父不會給飯吃。老家的習慣，吃飯是男人和小孩先，等都吃完才輪到女人。有一次，因為前一年去外公那裏，和舅舅的孩子們玩石頭戰，打破玻璃，挨了外公一頓責罵，多少懷恨在心。所以當媽媽提出要回粤寧里的老家時，我便在大家面前使性子地反對，媽媽一個擶歩老鷹捉小鷄似的把我擰回房間，抓起屁股便打。我可也倔強就是不哭，媽打著打著竟然掉下眼涙來。惹得外表一向堅強的母親掉下眼涙，我鼻子一酸，抱著母親的大腿痛哭起來。等到了解母親為什麼流眼涙？那也是好多年後了。

小學畢業考上縣嘉中那一年，我獨自一個人帯著弟妹們回老家。最小的弟弟還没讀小學，那是一次提心吊膽又冒険的旅程。首先必須先搭山線的火車從大林到豐原，再從豐原坐豐原客運到東勢，再從東勢坐汽車到大茅埔。從慶東里的老家回到粤寧里的老家時，外公看到我們這一群孫子出現，可真嚇了一大跳。所以回大林時他特地送我們到豐原，看我們坐上火車才回去。為此，據説媽媽被外公罵得很惨。

高中在台中就讀，有一次星期假日突然興起，和同學鄭光烈一起回慶東里的老家。不知為何？老家由祖母出面招待。祖父中風躺在床上，祖母年紀已大，彎腰駝背的，為我們兩人炒了幾盤青菜，還煎了一盤的蛋，在祖父的房間吃起來。祖母從厨房端給我們吃時，不小心掉了幾個蛋在地上。祖母隨手檢起來又放在盤子裏拿給我們吃。我非常感謝鄭光烈，我吃的蛋口中有沙，光烈也應如此，可是他談笑風生如前，也因此高中畢業後到現在，我們一直還都是好朋友。

外公的老家比較近市鎮，幾十分鐘便可走到。還小時，母親帯我們這群小鬼歸郷，為了安全起見，有時坐三輪車。一路上就看見媽媽忙著和遇到的親友打招呼，小鬼們則在三輪車上忙著觀望四週新奇的景色。到外公為止三代都曾做過鎮長，所以老家客廳高掛個寫著「鎮膺三世」的扁額。當時外公在東勢鎮的彰化銀行當總經理，住在銀行的宿舍，宿舍就在去粤寧里的半路上。日式的建築物，褟褟米的房間，很大的庭園，種著各式各様的花草植物。外公尤其喜歡蘭花，所以還養了各種名貴的蘭花。外公彰銀退休後便搬回粤寧里的老家。舅舅們都出外讀書工作，老家空了很多房間，有個小房子就養了很多名貴的鳥。院内的大池塘還養了成群的鱉，小池塘内養著金魚，上面吊著滿滿的蘭花，還做個鉄欄桿圍起來。小孩子都知道這裏是禁區，除了他指定英年早世的二舅的最小的兒子専門替他澆花以外，這些内外孫子們誰都不敢進去探険，因為外公發起脾氣來可不是鬧著玩的。

回粤寧里的老家，最高興的是遇到從台北回來的大舅和大阿姨的孩子們，表姐妹、表兄弟一大堆年齢相近的孩子湊在一起可真熱鬧。尤其是到晩上，外公帯著我們這群孫子們，殺到東勢街上看電影、逛街，在夜攤子吃三角丸子、喝冰水。夜裏睡覺時更是緊張刺激，幾個表兄弟躺在被窩裏，有説不完的鬼故事，到最後都必須成群結隊地上廁所。

讀大學時，外公去世。1976年服預備軍官役在衛勤學校受訓時，祖父過世。以後直到1987年才由大妹婿開車帯我們一家人回東勢老家一次。抵達時已是黄昏，慶東里的老家没進去，倒是在粤寧里的老家睡了一個晩上。睡的是去巴西多年的五舅還在獨身時的房間。小鳥、魚鱉都没有了，六舅在後面庭院養了幾隻牡鹿。空了很多房子，愈増人去樓空的落寞孤寂之感。回日本不久，大妹婿因急病去世，東勢似乎離我越來越遠。

1999年2月的一個晩上，做了一個很奇怪的夢。夢到我正要回去粤寧里的老家，可是不知為什麼滿街都是棺材？一路上都有人家在做喪事。為了避避霉頭我闖入小巷，竟然小巷内也到處都是棺材。醒後心中非常不安，3月正巧東京佛光山寺有辧梁皇法會，請教了覺岸法師，他指點我多寫上父母兩家歴代祖先的牌位。同年發生921大地震，震源便在東勢鎮粤寧里地下十公里的深處。粤寧里的老家全倒，二舅媽差點被活埋，幸好六舅救得快才没有出事。據説幾乎毎家都有人死亡，整個村庄死了好幾百人。其惨状，媽媽説：坐車子回老家探望親人，竟然車子開過頭都不知道，一切都已夷為平地。

世間無常，滄海都可變桑田。百年三進大院的老家，一場大地震竟消失得無影無踪，但它的景像卻永遠地留存在我的八識心田中，不増也不減，不滅也不壊。（2003.2.26）